Convalescentes

Logo depois da chuva, o asfalto ainda brilha, mas já foi pisoteado como se deve. Alguns pedaços de luz rasgam caminhos no céu – afinal são só quatro da tarde e eles sabem que o dia ainda está longe de acabar. 

Em frente ao museu, rostos cobertos de máscaras e protetores plásticos. Quantidades obscenas de álcool gel nas mãos e esboçamos então nossos primeiros passos – tímidos, curtos, engasgados desde 2018. Estamos destreinados e quase não olhamos para o lado. Ao invés disso, nos distraímos com os cartazes alheios, com os discursos, respeitamos os espaços, não tocamos em nada e em ninguém. 

Agora, apague as pessoas e ouça apenas o som da andança – você poderia até jurar que é a São Silvestre. Das varandas dos prédios, bandeiras e aplausos na nossa direção; do outro lado da Paulista, carros buzinando, assobios e gritos. Nós, caminhantes, os atletas improváveis de uma geração confinada e entristecida; dos músculos atrofiados de um ano de pandemia e do fôlego entrecortado pelas máscaras que, até agora, ninguém tirou. 

Nosso andar anestesiado se arrasta pela longa fachada do cemitério. Memento mori inevitável: estamos aqui, ainda, e cada um carrega um pouco dos 460 mil que não marcham hoje. Já é noite, mas todos seguem, o que pra mim faz sentido – a caminhada corta a realidade opressiva pra qual ninguém tá a fim de voltar. Desconsolação.

No desconhecido que caminha ao meu lado, e que a cada duas esquinas coloca álcool gel na minha mão, se refaz a certeza de que a rua será política de novo. Hoje, ela está viva e é nossa. Às oito, nos dispersamos, enfim, na Praça Roosevelt, ainda ofegantes e convalescentes. O Brasil nos deve um presidente.